二六　寫作的回憶

我的寫作，有是自己寫的，有是聽講者記錄的，還有我只是列舉文證，說明大意而由人整理出來的。既然說是我的作品，當然要自負文責。如我有所批評，對方當然也會批駁我，我以為：「受到讚歎，是對自己的同情與鼓勵；受到批評，是對自己的有力鞭策：一順一逆的增上緣，會激發自己的精進」(《法海微波．序》)。所以，我受到批評，除善意商討外，是不大反駁的。如澹思的〈讀「談入世與佛學」後〉，黃艮庸的〈評印順著「評熊十力新唯識論」〉等，我都沒有反駁，所以在寫作中，糾纏不已的論諍，可說是沒有的，我只是「願意多多理解（佛法）教理，對佛教思想起一點澄清作用」(《遊心法海六十年》)。這裡所錄出的，是篇幅較長或有特殊意義的。

二十年（二十六歲）：到廈門閩院求學。上學期，寫了〈抉擇三時教〉，〈共不共之研究〉（虛大師曾有評論）。下學期，到了福州鼓山湧泉寺，寫有〈評破守培[A1]師之讀唯識新舊[A2]二譯不同[A3]後的一點意見〉。這一年，可說是我寫作的開始。

二十三年（二十九歲）：上學期到武院，為了探閱三論宗的章疏，也就寫了〈三論宗傳承考〉，〈清辯與護法〉。

二十七年（三十三歲）：下學期，到了四川縉雲山漢藏教理院。年來，周繼武一再發表論文，以為《起信論》與唯識學相同，賢首法藏誤解《起信論》，乃成諍論。虛大師囑為評論，所以寫了〈周繼武居士「起信論正謬」〉。

二十八年（三十四歲）：秋天，虛大師從昆明寄來林語堂的《吾國與吾民》，要我對有關不利佛教部分，加以評正，我受命寫了〈吾國吾民與佛教〉。——出家來近十年了，部分的寫作，都沒有保存；還有些不成熟的作品，有些連自己也忘了（署名「啞言」的〈三論宗傳承考〉，可以保留）！

二十九年（三十五歲）：住貴陽的大覺精舍，寫成《唯識學探源》一書，進入了認真的較有體系的寫作。

三十年（三十六歲）：上學期，回住漢院。江津的支那內學院，發表〈精刻大藏經緣起〉；虛大師要我評論，我寫了〈評「精刻大藏經緣起」〉。這一學期，以「力嚴」筆名，發表〈佛在人間〉，〈法海探珍〉等，突顯了我對佛法的觀點。又為演培、妙欽、文慧講《攝大乘論》，筆記稿就是《攝大乘論講記》。

三十一年（三十七歲）：住合江縣的法王學院。那年，寫了《印度之佛教》，《青年佛教與佛教青年》。上學期，為學生講《金剛般若波羅蜜經》，演培筆記，成《金剛般若波羅蜜經講記》。下學期起，為演培等講《中論》頌，到下一年才講了，由演培筆記，成《中觀論頌講記》。

三十二年（三十八歲）：在法王學院。去年十月，虛大師見到《印度之佛教》第一章〈印度佛教流變[A4]概觀〉，撰〈議印度之佛教〉；我寫了〈敬答議印度之佛教〉。大師在這一年八月，又寫了〈再議印度之佛教〉，我寫了一篇〈無諍之辯〉（文已佚），寄給漢院虛大師，表示只是表示個人的見解，不敢再勞累大師。

與漢院續明等通函討論大乘，後改編為《大乘是佛說論》。

三十三年（三十九歲）：上學期在法王學院。漢院妙欽寫了《中國佛教史略》寄來，我加以補充整編，作為我們二人的合編。唯識學者王恩洋，發表〈讀印度佛教書感〉。他對我的《印度之佛教》，相當同情，但對「空」、「有」的見解，大有出入，所以寫〈空有之間〉作答。

夏末秋初，回漢院。為同學講《阿含講要》，光宗等筆記，此即《佛法概論》一部分的前身。又為妙欽、續明等講《性空學探源》，妙欽記。

三十五年（四十一歲）：在武院。法舫法師作〈送錫蘭上座部傳教團赴中國〉，以為印度教融化佛教成大乘；上座部才是佛教嫡傳。我不同意這一看法，所以寫了〈與巴利文系的學者論大乘〉。

三十六年（四十二歲）：正月，在武院，寫了〈僧裝改革評議〉。初夏，到奉化雪竇寺，與續明、楊星森等，編纂《太虛大師全書》。編纂期間，為續明等講《般若波羅蜜多心經》（講記），又講《中觀今論》，都由續明筆記。

三十七年（四十三歲）：春，在雪竇寺，繼續完成《太虛大師全書》的編纂。我寫了〈佛教之興起與東方印度〉及《評熊十力的新唯識論》。

三十八年（四十四歲）：上學期，在廈門南普陀寺，成立大覺講社。將《阿含講要》補充改編為《佛法概論》，為講社同學講說。

夏末，到香港。住大嶼山寶蓮寺；中秋後，移住香港灣仔佛教聯合會；十月初，移住新界粉嶺的覺林，開始《太虛大師年譜》的編寫。

三十九年（四十五歲）：《太虛大師年譜》完成後，三月移住新界大埔墟的梅修精舍。為演培、續明等講《大乘起信論》，演培、續明筆記為《大乘起信論講記》。自己寫了〈佛滅紀年抉擇談〉。

四十年（四十六歲）：移住新界九咪半的淨業林。為住眾講《勝鬘經》，成《勝鬘經講記》，又講《淨土新論》，都是演培與續明筆記的。自己想寫一部《西北印度之論典與論師》，並開始著筆，斷斷續續的寫了一些。

四十一年（四十七歲）：住淨業林。為住眾講「人間佛教」——〈人間佛教緒言〉，〈從依機設教來說明人間佛教〉，〈人性〉，〈人間佛教要略〉。這四篇，由仁俊筆記，但在預計中，這是沒有講圓滿的。了參在錫蘭，譯南傳的《法句》，我為他寫了〈法句序〉。

秋天，到了臺灣，住臺北善導寺。寫了〈漢譯聖典在世界佛教中的地位〉。我到了臺灣，環境有些變化，多數是為信眾講的，有些講稿也沒有整理的必要。長篇的寫作等於停止了，寫的與講的，大都發表在《海潮音》。

四十二年（四十八歲）：十一月，主持善導寺佛七，每日開示，常覺記為〈念佛淺說〉。

這一年，我寫了〈中國佛教前途與當前要務〉，〈學佛三要〉，〈佛法與人類和平〉，〈信心及其修學〉，〈自利與利他〉，〈中國的宗教興衰與儒家〉，〈慈悲為佛法宗本〉，〈建設在家佛教的方針〉，〈佛書編目議〉等。

四十三年（四十九歲）：年初，在善導寺講而追記為文的，有〈我之宗教觀〉（原題為〈佛法之宗教觀〉），〈生生不已之流〉，〈一般道德與佛化道德〉，〈解脫者之境界〉。秋天，在善導寺講《藥師經》，由常覺、妙峰筆記，成《藥師經講記》。

這一年，寫了〈以佛法研究佛法〉，〈點頭頑石話生公〉，〈佛法有無「共同佛心」與「絕對精神」〉，〈我對慈航法師的哀思〉，〈大乘經所見的中國〉，〈我怎樣選擇了佛教〉，〈大乘三系的商榷〉等。〈大乘三系的商榷〉，是應默如學長的商討而寫的，年底又寫了一篇〈讀「大乘三系概觀」以後〉。

四十四年（五十歲）：去年底到菲律賓，新年在馬尼拉大乘信願寺說法，〈佛教對財富的主張〉（後改題〈佛教的財富觀〉，賢範、小娟合記）等。二月抵宿務，假華僑中學說法，有明道記的〈切莫誤解佛教〉等。四月初，由菲返臺北，講〈菲律賓佛教漫談〉，常覺、妙峰記。

在新竹福嚴精舍，為學眾講〈學佛之根本意趣〉，印海記。〈慧學概說〉，〈菩提心的修學次第〉，常覺記。歲末，因病在臺北靜養，與常覺等閒談，常覺記為〈福嚴閒話〉。

這一年寫作不多，僅有〈欲與離欲〉，〈佛鉢考〉等。

四十五年（五十一歲）：寫了〈從一切世間樂見比丘說到真常論〉，〈龍樹龍宮取經考〉；〈中國佛教與印度佛教之關係〉，是應《中國佛教史論集》徵文而寫的。

四十六年（五十二歲）：六月，講〈泰國佛教見聞〉於善導寺，常覺記。

這年的寫作，有〈美麗而險惡的歧途〉，〈太虛大師菩薩心行的認識〉，〈教法與證法的信仰〉，〈北印度之教難〉，〈舍利子釋疑〉。並應星洲彌陀學校的請求，為編寫《佛學教科書》十二冊。下學期為福嚴精舍同學講《楞伽阿跋多羅寶經》，作〈楞伽經編集時地考〉。

四十七年（五十三歲）：冬，應善導寺住持演培法師請，在善導寺講：〈心為一切法的主導者〉，〈佛教之涅槃觀〉，〈修身之道〉，都由慧瑩筆記。

這一年，寫了〈宋譯楞伽與達摩禪〉，〈論佛學的修學〉。

四十八年（五十四歲）：去年年底，到王田善光寺度舊年，才完成了《成佛之道》。這部書，起初（四十三年）在善導寺共修會，編頌宣講；四十六年下學期，又增補完成，作為新竹女眾佛學院講本，又為偈頌寫下簡要的長行解說：到這一年的年初才脫稿。

十二月，寫〈發揚佛法以鼓鑄世界性之新文化〉。

四十九年（五十五歲）：為鄧翔海居士等講《楞伽經》。講此經已三次，因緣不具足，沒有成書，僅留有《楞伽經》的科判——五門、二十章、五十一節。

五十年（五十六歲）：作〈玄奘大師年代之論定〉。

五十一年（五十七歲）：夏，講《大寶積經．普明菩薩會》於臺北慧日講堂，後追記而寫成《寶積經講記》。九月底，在慧日講堂[A5]啟建藥師法會，每日開示，能度記為〈東方淨土發微〉。

這一年，寫有〈論真諦三藏所傳的阿摩羅識〉。

五十二年（五十八歲）：七月，盂蘭盆法會期間，講〈地藏菩薩之聖德及其法門〉，能度記。冬季，講天親菩薩所造《往生淨土論》（本名《無量壽經優波提舍願生偈》），後由顧法嚴記，名《往生淨土論講記》。

本年青年節前後，臺北和平東路某教會信徒，夜訪於慧日講堂，並贈《新舊約全書》，希望我研究研究。我與《新舊約》別來已三十餘年，所以回憶而寫出〈上帝愛世人〉，〈上帝與耶和華之間〉。因香港吳恩溥牧師的批評，又寫了《「上帝愛世人」的再討論》。

五十三年（五十九歲）：三月，於慧日講堂講彌勒菩薩造的《辨法法性論》，後由黃宏觀記錄，成《辨法法性論講記》。

四月初八日，在嘉義妙雲蘭若掩關，恢復內修生活。閱覽日譯的《南傳大藏經》；然後對〈西北印度之論典與論師〉的部分寫作，擴充為《說一切有部為主的論書與論師之研究》，進行改寫。

這一年的寫作，有〈漢明帝與四十二章經〉；關中寫的〈論提婆達多之破僧〉，〈阿難過在何處〉，〈佛陀的最後教誡〉。

五十四年（六十歲）：掩關期間，寫有〈王舍城結集的研究〉，〈論毘舍離城七百結集〉。教內人士，有提倡改穿南傳佛教式的一色黃，所以寫了〈僧衣染色的論究〉。

四月初八日出關。夏天，在臺北慧日講堂，講《大樹緊那羅王所問經》偈頌，後由楊梓茗記錄為《大樹緊那羅王所問經偈頌講記》。

五十五年（六十一歲）：住報恩小築。夏天，寫了〈法之研究〉。

五十六年（六十二歲）：住報恩小築。那年是虛大師上生二十周年，作〈略論虛大師的菩薩心行〉。讀澹思的〈太虛大師在現代中國佛教史上之地位及其價值〉，深有所感，所以寫了《談入世與佛學》，以「大乘精神——出世與入世」，「佛教思想——佛學與學佛」作線索，表達些自己的意見。

秋天，長達四十五萬字的《說一切有部為主的論書與論師之研究》脫稿。在理想中，這是分別重寫《印度之佛教》的一部分。澹思——張曼濤評論為：「在現代文獻學的方法上，本書或不免還有些缺陷。……但在爬梳與理清舊有的漢譯文獻來說，可斷言：已超過了國際上某些阿毘達磨學者」。

五十七年（六十三歲）：住報恩小築。寫了〈學以致用與學無止境〉及〈色即是空、空即是色〉。年底，抵星加坡，住般若講堂。

五十八年（六十四歲）：在星時，曾講〈佛法是救世之仁〉，慧理記（後與香港所講，慧輪所記的，綜合為一）。寫〈人心與道心別說〉。

夏初返臺灣。香港韋兼善教授，將《成唯識論》譯為英文，我欽佩韋教授為學的精誠，寫了一篇〈英譯成唯識論序〉。中秋前，我重回嘉義妙雲蘭若。年底，費時兩年的《原始佛教聖典之集成》（五十六萬字）脫稿。

五十九年（六十五歲）：這一年，寫成了《中國禪宗史》——「從印度禪到中華禪」。《精校燉煌本壇經》，是附帶寫出的一部。這部書的寫出因緣，是意外的。去年，《中央日報》中副欄，曾有《壇經》是否六祖所說的討論，引起論諍的熱潮，參加的入不少。我沒有參加討論，但覺得這是個大問題，值得研究一下。我覺得，問題的解決，不能將問題孤立起來，要將有關神會的作品與《壇經》燉煌本，從歷史發展中去認識。這才參閱早期禪史，寫了這一部；得到道安、聖嚴法師的評介。

六十年（六十六歲）：春，寫了〈神會與壇經〉，這是批評胡適以《壇經》為神會及其弟子所作而寫的。夏天，深感身體的不適，所以寫了自傳式的《平凡的一生》，略述一生出家、修學、弘法的因緣；似乎因緣已到了盡頭。不久，也就大病了。

六十二年（六十八歲）：十月，移住臺中市校對《妙雲集》的靜室，隱居養病。那時，因《中國禪宗史》，得日本大正大學授予博士學位，引起《海潮音》的一再評訐，所以辭去《海潮音》社長名義，並發表〈我為取得日本學位而要說的幾句話〉一文。

六十四年（七十歲）：初夏，《中國古代民族神話與文化之研究》脫稿。這是意外的一部寫作。在台中靜養時，偶然閱覽《史記》，見有不少的古代民族神話。擴大探究，從不同的民族神話而知各民族的動向，及民族的文化特色。費了一年多時間，寫了這部書；意外的身體也好轉，體重增加到五十公斤了！

六十五年（七十一歲）：我覺到身體衰老，對從前要將《印度之佛教》，分別寫成多部的理想，已不可能實現。所以選擇重要的，從部派而發展到大乘佛教的過程，與初期大乘多樣性而趣入佛道的一貫理念，去年來開始作一重點的論究。

六十九年（七十五歲）：三月底，《初期大乘佛教之起源與開展》，八十多萬字的寫作，時寫時輟，經五年而完成。論究的問題不少，資料又繁多，這部書不免疏略。然大乘菩薩道，有重信的方便易行道，有重智慧或重悲願的難行道，而從「佛法」發展到「大乘佛法」，主要的動力，「是佛涅槃以後，佛弟子對佛的永恆懷念」[A6]。以自己探究所得的，「為佛教思想發展史的研究者，提[A7]貢一主要的線索」[A8]。本書出版後，評介者有楊惠南與萬榮勳居士。

七十年（七十六歲）：四月底，《如來藏之研究》脫稿。這是重在如來藏、我、佛性、自性清淨心——真常論的早期思想；融攝「唯識」（心）而成「真常唯心」，還沒有多說。七月，寫了〈論三諦三智與賴耶通真妄〉——讀《佛性與般若》，這是對牟宗三的著作，引用我的意見而又不表同意所作的辯正。

七十一年（七十七歲）：七月初，《雜阿含經論會編》完成。呂澂的《雜阿含經刊定記》，早已指出：《瑜伽師地論．攝事分》（除律的「本母」），是《雜阿含經》的本母，但內容過於疏略。我在《原始佛教聖典之集成》，明確的對比排列，但還小有錯誤（現已改正）。所以重新論定，斷定《雜阿含經》缺少的兩卷，原文是什麼。將《雜阿含經》的「修多羅」部分，與論文並列。經文的「祇夜」、「記說」部分，也一併排列；並附入我的《雜阿含經部類之整編》於前。在比對配合等過程中，心如等給以很大的幫助。日本名學者水野弘元評論為：「印順法師說之《雜阿含經》一文，不論就其組織型態，乃至其復原層面，都是極其合理的！其評審、確實及其整合等點，都遠遠超逾於日本學者的論說」(關世謙譯《雜阿含經之研究與出版》)。

七十三年（七十九歲）：九月初，三萬餘字的《遊心法海六十年》脫稿，敘述自己的學思歷程與寫作。十二月，《空之探究》脫搞，從佛法、部派、《般若經》，到龍樹論而完成即空（性）即假（名）的緣起中道。

七十四年（八十歲）：三十一年所寫的《印度之佛教》，我想分別的寫成多少部，所以沒有再版，臺灣也就少有人知道這部書。《妙雲集》出版以後，知道的人多了，抄寫的，複印的，私下出版的，看來這部書終究非出版不可。五月裡，我把這部書修正文字，改善表式，有些錯誤而應該修正的，附注參閱我所作的某書某章某節。這樣，我又寫了一篇〈印度之佛教重版後記〉。

「佛涅槃後，佛弟子對佛的永恆懷念」，是佛法發展演化中的主要動力。在發展中，為了適應信增上人（也適應印度神教），施設異方便，對佛法的普及民間，是有功績的。但引起的副作用，使佛法演化為「天（神）佛一如」，迷失了佛法不共神教的特色。為了思想上的澄清，八月起，著手於《方便之道》的寫作，已寫了〈佛法〉、〈大乘佛法〉部分，約十五萬字。由於體力日衰，想到應該先寫的，就停止下來。

七十五年（八十一歲）：一生的寫作，感覺到對佛教沒有什麼影響，當然也多少有人贊同，有人批評。所以搜集起來，編為《法海微波》，作為一生的紀念文章。

七十六年（八十二歲）：我對印度佛教，已寫了不少，「但印度佛教演變的某些關鍵問題，沒有能作綜合聯貫的說明，總覺得心願未了」[A9]，所以去年秋季以來，即開始《印度佛教思想史》的寫作，到今年七月中旬才完成，約二十七萬字。

七十七年（八十三歲）：七、八月間，忽從一個「心」字中，發見、貫通了印度佛教史上的一個大問題，也就扼要的寫出了（三萬多字）《修定——修心與唯心、[A10]秘密乘》。

七十八年（八十四歲）：我的著作太多，涉及的範圍太廣，所以讀者每不能知道我的核心思想。因此，三月中開始寫了《契理契機之人間佛教》（三萬字），簡要的從「印度佛教嬗變歷程」，說明「對佛教思想的判攝準則」，而表示「人間佛教」的意義。夏、秋間，又寫了〈讀大藏經雜記〉，〈中國佛教瑣談〉。

八十年（八十六歲）：《大智度論》是龍樹所造，鳩摩羅什所譯，這是中國漢譯保有的大論，也是我「推重龍樹，會通阿含」的重要依據。近年來知道外國學者，有否認是龍樹造的，或想像為羅什附加了不少。只是身體衰弱，不能長篇寫作，引為遺憾。暑假期中，得到昭慧同學的贊助，我才搜集資料，分別章節，口述大要，由他筆記整理成大約六萬字的《大智度論之作者及其翻譯》，並於「東方宗教研討會」上發表。

八十一年（八十七歲）：寫了〈「印順法師對大乘起源的思考」讀後〉。這是對「在家主體」意識者誤解我的意見而寫的評論。

八十二年（八十八歲）：寫了〈大乘起信論與扶南佛教〉，〈「我有明珠一顆」讀後〉。

八十三年（八十九歲）：自傳式的《平凡的一生》，是六十年夏天寫的，到現在已二十多年。在這二十年中，雖說沒有什麼可寫的，但到底過了這麼久的歲月，也有多少可寫的。所以去年臘月起，雖大病出院不久，對舊作作了補充，或時日的修正，另成一部《平凡的一生[A11]（增訂本）》（編入《妙雲集》下編十《華雨香雲》的〈平凡的一生〉，照舊不改動）。

八十七年（九十三歲）：對《平凡的一生[A12]（增訂本）》再作修正和補充，成《平凡的一生[A13]（重訂本）》。

我的寫作，就是這一些了。寫作的動機，雖主要是：「願意[A14]多多理解教理，對佛法思想（界）起一點澄清作用」[A15]；從《妙雲集》出版以來，也受到佛教界的多少注意。然我從經論所得來的佛法，純正平實，從利他中完成自利的菩薩行，是糾正鬼化、神化的「人間佛教」。這一理念，在傳統的現實而功利的人心，似乎是撒種在沙石中，很難見茁壯繁盛的！自己的缺少太多（見三十三節），壯年沒有理想，晚年當然也沒有過分的希望，盡自己所能的寫出而已！